当AI笼罩全球，回归分分钟举办论坛探讨AI对某某行业乃至戏剧创作的新民影响之际，忽然冒出来一部完完全全回归戏剧本源、艺评演去除技术包装、当戏不求明星主演、米内秒流模样不跟流量走势的直视美食市集活动话剧《边城》——就显得极为珍稀、难得，回归尤其是新民当演员可以与你在1米内的距离直视双眼，3秒钟内就红了眼眶，艺评演流下泪水之际……
注重与观众互动、当戏以简单道具创造多样空间、米内秒流模样演员一人仅凭一顶帽子或一条围巾就可以分饰数人乃至动物、直视环境不局限于镜框式舞台、回归运动健身课程一两位演奏家包揽所有现场音乐……这些，新民被如今观众视为“奇观”的艺评演“功夫”，其实是每一位话剧演员、编剧、导演、作曲等戏剧人的基本功。这就像当前有些观众从未看到过不戴麦克风的舞台剧，就误以为演话剧就必须戴麦克风一样。技术发达与网络讹传，蒙蔽了人与人之间当面互动生成的戏剧艺术的真相。
《边城》“回归”了戏剧艺术的真相。戏剧，户外探险活动自古希腊诞生之初，到工业革命、尤其是信息革命之前的两三千年里，就是纯粹靠人与人的“赤诚相见”推进剧情发展和人物塑造的。不需要麦克风扩音、不需要灯光炫技、不需要冰屏来“补充”剧情、不需要各种所谓多媒体视频或多角度转台，来“交代背景”或“转移时空”……这些在近期戏剧舞台上那么常见，乃至初入剧场的观众以为这些“技术加持”，是戏剧“标配”，甚至会因“舞台简陋”而批评戏剧品质……
该剧导演是露丝·康奈尔。把文学名著搬上戏剧舞台，也是欧洲戏剧传统。沈从文的《边城》诗意萦绕、审美奇异。它有兄弟俩同时爱上翠翠的爱情故事，也有边城镇流水环绕的风土人情。它胜在语言文字“充满水分，酸甜合度”，而非情节明了、引人入胜——这通常是戏剧追求的目标。但是好在诗意是小说与戏剧在审美上的一致追求。因而，在演出前，特别增加了一个“讲故事”环节，把观众分到两个区域，两位演员像说书人一样帮助观众捋顺人物关系，并加强了“河流”的意象。随后，观众才进入“口”字形的剧场。该剧被形容为“环境音乐话剧”，是为了说明自身特色。演员是从“口”的四个角，或曰观众席的豁口中，奔赴上场的，这样的“环境”与镜框式舞台的台上台下完全不同；“音乐”则是因为有现场伴奏，一两位演奏家包揽大部分旋律与节奏，还有一位男演员会弹吉他；“话剧”，它就是真正的话剧，“音乐”在这里是形容词。
观众席不对号，只对区域入座。如果想感受演员自观众身边跑上演区的风，那就坐在“豁口”附近。看得出，演员都受过戏剧表演的专业训练，声（音）台（词）形（体）表（演）都很到位。当翠翠与兄弟中的弟弟傩送之间，明明情感涌动但欲言又止之际，观众有一种“误闯”别人谈恋爱“现场”的心惊。当弟弟得知哥哥也爱翠翠，且知道了弟弟的心思，乃至即便擅水性，却还是被河水吞噬之后，弟弟情绪纠结地朝父亲跪下——演员会随机跪在一个男性观众面前，在不到1米的距离里3秒钟内红了眼眶、落了泪，继续说着内疚的台词。虽然理性地知道这也是话剧演员的基本功，但是确实能使得观众区感性能量涌动。
假定性带来的充满想象力的呈现，是该剧最大的特质。一条麻绳被两人扯成长方形，一人在前，双手高举抓着长方形的顶边，双脚踩着长方形的底边，脚踩着麻绳向前，手送出同样长度的麻绳，状如“行舟”。还有数根从天而降，靠着正方体“配重”稳定的麻绳，一交叉则形成户门。如对角线一般，穿过演区的又一根粗麻绳下方，缀满了观众心目中描绘“河流”的词句，形成“小水滴”，汇成观众和演员共同的“心水”。演员不时还会选择其中的纸片，读出观众的心思……一位身穿棕色帽衫的男演员，把帽子戴上，一撇腿，亮出脚脖子上的脚铃——成为“狗”；撸下帽子，站直了，就是人，切换自如、流畅。
就在这样一边叙述小说，一边演绎人物和情节的过程中，“边城”的情感如河流一般荡漾到观众席，带动观众与演员同呼吸、共命运——这是戏剧真正的感染力和生命力。（朱光）