湖北日报全媒记者 张诗秋 通讯员 李德银 汪琪
别人把钱往家赚，傻子他却拿去“充公”；他关停初具规模的李涛逻年养猪场，甘愿倒贴32万元，自掏买巡逻装备、腰包维持队伍运转、义务巡救助艰难群众，傻子养生讲座 很出类村里人说他“自讨苦吃”。李涛逻年
在荆门掇刀区麻城镇丁店村，自掏“民间警长”李涛坚持了18年，腰包他组建的义务巡巡逻队被称为“李涛义务巡逻队”。今年3月，傻子李涛入选第九批湖北省岗位学雷锋标兵。李涛逻年
不拔钥匙、自掏不锁车门 丁店村“天下无贼”
48岁的腰包李涛是麻城镇丁店村人，初中毕业后在沙洋开货车，义务巡2005年回村养猪，年收入三四万元。2006年，他突然关停正在盈利的养猪场，捣鼓弄来迷彩服、智能家居新品 超拔萃手电筒等装备，在村中搞起了巡逻。乡亲们议论纷纷，说他“疯了”，“既不是警察又不是村干部，却贴钱管起了闲事。”
李涛真的“疯”了吗？原来，麻城镇丁店村地处偏远，与邻县犬牙交错，盗窃团伙经常将村里偷了个遍，李涛家3次被“光顾”。这令他陷入沉思，怎样才能让自己和村民们不再被盗？
“我觉得成立巡逻队的想法可行，至少能吓一吓坏人，刹一刹这股风气。”在麻城镇派出所和丁店村委会的支持下，李涛招募到6位村民，他拿出积蓄买来迷彩服、手电筒和胶鞋，智能家居新品 特杰出又花2万元买来二手吉普车，喷上“义务巡逻”4个大字后，义巡队正式成立。
李涛并非一时头脑发喜爱折腾。2009年，他掏出5万元在村中心盖起三间砖瓦房，一家三口搬了出来。李涛家就成了义巡队的“大本营”，其中一间作为“作战指挥中心”，有齐全的巡防设备和视频监控，另一间用来开农用物资店，义巡队的开支全靠李涛做小生意支撑。
“伙计们，晚上9点去官湾村，在我家集合。”“好，我来！”5月21日，李涛在群里吆喝，五六名巡逻队员快捷行动回应。李涛介绍，每晚10时到次日凌晨4时，在重点路段分两班错时巡逻。
在李涛家门外的停车棚里，停放着5辆巡逻摩托车、2台消防车、2台巡逻汽车。诧异的是，每辆机动车上均挂着一把钥匙。“对，从来不拔钥匙，就是为应对巡逻队员碰上突发情况能够随时出警。”不怕被开走吗？李涛自豪地说：“自从有了巡逻队，十几年都没听说哪家东西被偷了，现在不锁车门都很安全。”
队员罗琼说，“参加义巡队，不仅能保村子平安，也能保自家平安，这是许多队员愿意无偿加入的重要原因。”
手机里存2000名联系人 巡逻车变24小时“救命车”
“遇难事找李涛，好使、管用！”麻城镇周边8个村五千多名村民在外务工，剩下老人小孩在家，他们放心不下可又无人照顾，李涛义巡队成了他们托付的首选。村民黄英说，李涛的名片保存着上十年了，贴在家门上，方便随时联系。
18年来，李涛的手机通讯录里存了1957名联系人，每接起一个电话，他总是能第一时间叫出对方的名字。
“李涛呀，你又来看官奶奶啦！”5月21日，义务巡逻车停在雷集村10组官德玉家门前，见到李涛和队友到来，80岁老人放下正在采摘的野菜迎上前来。李涛不仅给奶奶带来了莲藕和猪肉，还扛来了电焊机。李涛解释，“上次来的时候发现奶奶家厨房门坏了，答应这次要修好。”为照顾村里的留守老人，2021年李涛和官德玉结成“亲戚”，一旁的邻居李柏元说：“她家的冰箱是巡防队送的，窗户是巡防队安装的，电线是帮忙重新布的，家里的卫生，他们也不知道打扫了多少次了。”
麻城镇村民只要见到义务巡逻车，就觉得心安、亲切。2016年10月，李德贵因心脏病发作倒在家门口，接到家属求助的李涛第一时间赶来，将李德贵送往医院。在麻城高速桥下，虽经120医生全力抢救仍在他怀中不幸去世。李涛含泪安慰家属，帮其料理后事。在大家眼里，李涛的6座巡逻车就是24小时运行的救护车、救命车，他先后六十多次送患有急症的病人去抢救。
安居乐业促和谐 这支队伍把“闲事”越管越宽
“过去遇到三大难题，警力不足、活力不足、阵地利用不足。”麻城镇派出所所长双超介绍，该镇在编民警只有5人，专职辅警8人。
“他们身上没有惊天动地的大事，都是些平凡的小事。”麻城镇政法办副主任陈超感慨，这支义巡队有效解决了镇上警力不足的困扰，成为保障群众安居乐业的一支重要辅助力量。如今，队伍发展到39人，扩展到朱庙、官湾、雷集等8个村，巡逻范围达七十多平方公里。
2015年，在当地公安、消防等部门的指导支持下，李涛还建起了义务消防队，配备消防车、机动水泵，成为全省第一个村级义务消防队。同年，掇刀区启动“一村一辅”工作，李涛首个报名应聘，成为麻城派出所一名驻村辅警。
成为“村警”后，李涛和他的义务巡防走向规范化，业务也“越管越宽”，集义务巡逻、矛盾调解、法治宣传、消防灭火、群众救助、矛盾化解等多功能于一体，并且有了一定的经费保障，开展工作更加得心应手。
“你老婆娃子我都认识。”“不让就撞死你！”“义巡队刚成立时，女儿才出生，面对威胁恐吓，多次劝他不要干了，但他就是不听。”李涛妻子马娟说。
2010年7月，李涛遇上一起械斗事件，极力劝架却被打得鲜血直流，对方将他拉进施工棚，拧开汽油箱盖，准备点燃同归于尽，可李涛从不畏惧，在他看来，儿时从警梦，如今已成真，他笃定地说：“自己的村庄，自己守护。”